Munajat Waajibat

(Sekali dibaca akan Fatihah al-Aurad ini kemudian Ayatul Kursi)

(Tiga kali dibaca akan Tahlil Khususi ini)

(Sekali atau Tiga kali dibaca akan Selawat Adzimiyyah ini)

(Sekali atau Tiga kali dibaca akan Istighfar Kabir ini)

Rumah Pusaka (2019) Separuh Siap

Pemberitahuan : Ulasan filem ini mungkin mengandungi spoiler bagi sesetengah orang.

Artikel ini disiarkan dengan versi lebih padat di Malaysiakini dengan tajuk "Pusaka yang kurang lemak dan masak" [KLIK]

Dijaja filem ini dari penerbit Dukun (2018), sebuah adikarya seram Malaysia yang hanya masuk pawagam usai 12 tahun terperap. Lalu, kusangkakan berbanding Dukun, Pusaka (2019) lebih cemerlang. Rupa-rupanya cuma lebih baik daripada Munafik 2 (2018).  Tidak lebih, tidak kurang.

Menariknya, takdir seperti sudah siap siaga menyambut Pusaka lantaran subteks kritik sosio-politik filem ini. Berlakunya ketentuan PRK Tanjung Piai hampir-hampir mampu mengentalkan lagi makna tayangan Pusaka dalam sela masa ini. Malangnya, takdir seperti bertepuk sebelah tangan apabila rumah sinema bikinan Pusaka separuh siap rohnya.

Subteks Hampir-Hampir Menjadi

Subteks Pusaka itu diperoleh jika diselarikan naratif dua pasangan kembar. Kembar seiras Balqis – Qistina (tanda kembar balQistina). Kembar tidak seiras Nuar-Nur (tanda kembar Nur tanpa A). Kedua-dua generasi kembar muda ini ditimpakan beban sejarah keluarga masing-masing.

Bagi kembar Balqistina, beban sejarah bermula dengan ambilan saka oleh ayahnya untuk tujuan kekayaan. Tambah syirik, neneknya juga mengambil jin bagi membentengi keluarga. Lalu, kembar Balqistina dimangsakan.

Balqis yang masih hidup memilih jalan sesat sama seperti ayah dan neneknya bagi membalas dendam. Dari sisi ini, seperti generasi sebelumnya yang sudah tercemar, generasi muda digambarkan turut memilih corrupted way bagi menghadapi onar hidup.

Bagi kembar Nu(a)r pula, dikhabarkan ibu mereka bermasalah lalu ‘pusaka tercemar’ itu turun pada Nur penagih ganja. Nuar yang juga detektif polis sebaliknya berbeza. Dia berusaha menjadi insan berguna lalu bergelut dengan kembarnya, Nur yang ketagihan. Nuar menyiasat kes kembar Balqistina lalu Nur terpalit sama dimangsakan.

Di titik alih plot, Opah memaculkan “Semuanya atas kau” pada Nuar. Lalu, naratif bergerak dengan Nuar sebagai pemutus naratif. Sampai di saat klimaks Nur dirasuk, Nuar memutuskan untuk menggerakkan bawah sedar Nur agar kuat bangkit melawan kejahatan.

Kesedaran itu membolehkan Nur melawan ketagihan seraya bersama Nuar di pengakhiran. Dari sisi ini, tidak seperti generasi sebelumnya yang sudah tercemar, generasi muda digambarkan memilih untuk menolak corrupted way lalu membina sebuah hidup baru.

Dengan itu, kita sebagai penonton rata-rata generasi muda mungkin juga peminat Syafiq Kyle, penggondol Aktor TV Paling Popular ABPBH ke-32 seperti diseru dengan laungan “Semuanya atas kau” dari Opah. Kita diajak merenung sama ada mahu memilih jalan jahat seperti pilihan segelintir nenek moyang atau jalan taubat yang lebih terang dan tenang. Semuanya atas generasi kita, generasi muda.

Hal ini jika benar-benar diimani secara istiqamah dalam Pusaka pasti cocok dengan perjalanan politik semasa. Jika naratif Pusaka benar-benar menjadi, dengan bangganya diisytiharkan Pusaka sebagai suara politik generasi muda yang menolak saka pusaka politik perkauman yang berpuaka daripada leluhur kita sejak zaman-berzaman.

Apatah lagi saat ini dalam musim PRK Tanjung Piai, kekotoran siasah begitu bersepah-sepai. Paling ketara, penolakan  terhadap bukan satu tapi dua calon Melayu-Islam oleh ketumbukan politik yang ironinya digemakan sebagai pejuang Melayu-Islam masani.

Jika ada yang cuba berhujah mengia-iakan tindak siasah seperti ini dengan - “fatwa berubah kerana dalam agama ada hal thabat (tetap), ada hal murunah (anjal)”, sambutlah tangannya sembari ucapkan “ma’a as-salamah!” (al-Qur’an, 25:63).

Bagaimana hal ini boleh dihujahkan begitu jika kewujudan harakah mereka sendiri hanyalah ijtihad siasah. Maka sebagai ijtihad, adakah sewenang-wenangnya mereka yang tidak bersetuju dengan bolak-balik siasah itu boleh diperkirakan salah? Ini hal yang begitu paradoksikal.

Hal-Hal Paradoksikal Pusaka

Paradoksikal ini jugalah sifat kegelinciran Pusaka untuk mewajarkan keputusan peleraian naratifnya melalui ‘deus ex machina’. Nuar menyerah diri kepada Maha Kuasa seraya rak jatuh gedebuk menghenyak saka.

Sebagai salah satu peranti plot, deus ex machina tidak bersalah. Yang bersalah adalah apabila pencerita tidak menjalinkan sebab-akibat yang kuat bagi deus ex machina hadir lalu impaknya sekadar angin lalu. Ada tapi tak terkesan.

Adakah Nuar seorang detektif tidak beriman? Lalu, wuduk yang diambilnya dalam babak terdahulu itu apa. Adakah hanya dengan mengentengkan saran bingit Luqman si peratib “ini syirik, itu syirik” cukup membingkaikan ketidakpercayaan Nuar pada hal spiritual?

Ini belum lagi soal pembinaan watak Nuar yang lemah intuisi kedetektifannya, sehinggakan kalau pistol dighaibkan, kita pasti tidak sedar yang Nuar adalah detektif. Inilah hal-hal yang begitu paradoksikal.

Memandangkan penerbit Pusaka adalah mantan penerbit Dukun, kita menjangkakan identiti detektifnya lebih kemas  daripada apa yang dibina dalam filem itu. Jika tidak lebih kemas, maka apa perlu watak detektif wujud dalam Pusaka jika hanya lebih serabut?

Dalam Dukun, watak detektif lakonan Namron dilihat jelas intuisi kedetektifannya lagi-lagi serasi dengan watak pembantunya lakonan Bront Palarae. Tidak seperti gandingan Nur-Nuar yang lebih mirip kekasih daripada adik-beradik. Masih segar ingatan bagaimana kes Diana diselesaikan dengan metafora jaringan gol Zizou. Hal-hal halus (baca : subtle) semacam inilah yang ghaib dalam Pusaka.

‘Jump Scare’ Tanpa Makna

Hampir dua dekad lalu, Monsters, Inc. (2001) sudah menitahkan bahawa cara bikin penonton takut dengan terkejut-kejut sudah ketinggalan zaman. Memang tidak adil untuk kita mengharapkan Pusaka menjadi naskhah seram revolusioner seperti Midsommar (2019), penafi klaustrofobia dan kegelapan yang diacuramu semacam The Wicker Man (1972) juga The Virgin Spring (1960), lantaran tona alam Pusaka itu sudah dibikin suram-suram kelam.

Namun setidak-tidaknya seperti Jaws (1975); Spielberg mengkehendaki makna untuk mencipta 'jump scare'. Pembikin naskhah seram yang baik menakutkan penonton bukan dengan bunyi tiba-tiba tetapi dengan subjek yang sedang bercerita - baik diam imejnya, baik gerak ceritanya sembari suasananya sekali gus menyatu.

Sayangnya naratif Pusaka lebih mahu tunduk pada ‘corrupted way of making horror’, dengan mencampakkan segalanya ke muka, ke telinga malah ke minda penonton yang sepatutnya diaktifkan fikirannya. Semuanya dimuntahkan termasuklah simbol nasi ganja juga diterang-benderangkan meski itu sudah terang lagi bersuluh satu kelewahan ketara.

Sekalipun Pusaka tidak begitu buruk saat bahagian teknikal produksinya yang layak diberikan kredit, namun masih wajar jika ada yang kecewa. Seperti kekecewaan kanak-kanak yang tular dek kekalahan pasukan Kedah dalam Piala Malaysia. Ujar bocah itu, “Main macam main dalam kampung. Main dalam kampung tak pa la. Ni Piala Malaysia.”

Saya bayangkan kalau bocah itu sudah jadi penikmat sinema mungkin setelah menonton filem-filem kita tahun ini di masa depan, dia bakal ujar, “Bikin filem macam orang kita saja wujud dalam dunia. Serupa orang luar tak tengok dan nilai kita!”.

Darihal itu, wajarlah pembikin kita bermuhasabah apa perlu sangat promosi filem sebagai filem pertama Malaysia itu, filem pertama Malaysia ini sedangkan pentas sinema kita lebih luas dari batas geografi.

Bagaimana Esei "Jentikan Semiotik Sinema One Two Jaga" Terhasil?

Saya menonton One Two Jaga (2018) arahan Nam Ron terbitan Bront Palarae dua kali.

Setelah menonton buat kali pertama, sebelum filem itu berakhir pun, saya telah merasakan tontonan kedua bakal menjadi wajib lantaran imej-imej dalam bingkai juga rupa adegan (mise-en-scene)nya begitu menawan, memandangkan ini tontonan pertama - saya perlu fokus akan naratif untuk benar-benar memahami cerita. Saya masih ingat, saya terkejut seraya menjerit spontan ketika picu pistol si Hussein dilepaskan secara tiba-tiba. Usai tontonan, saya segera mengemaskini Twitter @zaimyusoff67 itu seraya menulis ulasan pertama sebagaimana tertera di sini : [KLIK]

Sebetulnya, tulisan pertama belum upaya memuaskan jiwa. Ingatan saya tidak cukup kuat untuk benar-benar mengimbau secara pasti apa yang tertera di layar One Two Jaga. Malah, saya terpanggil untuk menulis lebih lanjut lagi lantaran kutipan awal One Two Jaga seperti telur di hujung tanduk. Penonton kita yang nenyak harus ditabrak agar mereka jaga dan nampak - One Two Jaga adalah filem mustahak. Arkian, saya berkeputusan tontonan kali kedua adalah perlu.

Supaya saya tidak lupa, dan ini kali pertama saya benar-benar mahu dan serius melakukannya - saya membawa buku nota syarikat dan sebatang pena. Ya, saya akan menuliscatat dalam gelap mendung wayang. Biarlah sesamar apapun catatan, seceloreng catatan jauh lebih baik daripada sekuat-kuat ingatan. Kehadiran khalayak yang tidak memberangsangkan pada malam itu seperti melanyak saya untuk terus fokus sepenuhnya kerana sinema sebaik ini adalah layak untuk diperjuangkan.

Khalayak di belakang saya itu, dalam lima-enam orang budak lelaki seperti menerka-nerka, "Apalah mamat ini buat, ya? Orang datang wayang menonton, bukan menyalin nota" tetapi ternyata saya perlu kerap bertabiat begini lantaran ini amat-amat membantu saya untuk fokus pada tiap apa yang dibingkaikan. Akhirnya, 31 halaman contengan cakar ayam mengikat ingatan saya kuat-kuat. Ternyata, One Two Jaga bukan filem biasa. Bisanya berbisa.

Saya perturunkan 31 halaman contengan cakar ayam berkenaan yang ada sebahagiannya saya sendiri tidak mengerti (kerana pada waktu itu, saya tak dapat rujuk filemnya semula). Jika anda dapat baca cotengan itu, sebenarnya masih banyak lagi hal yang boleh dihuraiulas berkenaan One Two Jaga.

Namun atas kekangan sesebuah esei terbitan, saya wajar menghadkan kepada beberapa hal sahaja seperti mana dimuktamadkan dalam esei Jentikan Semiotik Sinema One Two Jaga yang boleh dibaca di sini : [KLIK]

Saya melengkapkan tulisan yang judul asalnya Jentikan Semiotik Berbisa Sinema One Two Jaga (2018) itu sekitar 3 hari selepas malam tontonan. Saya terus hantar ke sebuah akhbar.

Tetapi tiada rezeki, sebaliknya tulisan penulis lain tentang One Two Jaga tersiar. Saya gembira One Two Jaga tetap mendapat liputan sekalipun bukan tulisan saya yang dikehadapankan. Saya bersabar beberapa minggu kalau-kalau tulisannya diterbitkan sebelum memutuskan untuk menariknya kembali dan hantar ke Selangorkini.

Pada waktu itu, saya sedikit gusar lantaran One Two Jaga sudah berhenti ditayangkan. Namun, saya akhirnya tetap menghantarnya kerana sinema sebagus One Two Jaga harus terus diperkatakan dalam bentuk lebih dalam. Biarlah takdir memutuskan rezeki tulisan ini nanti.

Ternyata rezeki bukan tiada, tetapi ditangguhkan cuma. Tulisan ini telah diterbitkan pada 16 November 2018 di Selangorkini. Dan kemenangan tulisan ini sebagai Hadiah Utama Kategori Esei, Hadiah Sastera Selangor 2018 (HSS) adalah amat di luar jangkaan!

Alhamdulillah tsumma Alhamdulillah, sarwa puji hanyasanya milikNya, Allah Jalla wa 'Ala, Subhanahu wa Ta'ala.

Darihal itu, bagi meraikan tulisan ini - saya terpanggil untuk berbakti kepada dirinya.

Saya telah mengetip semula imej-imej filem One Two Jaga (2018) yang telah ditayangkan di Netflix untuk dipadankan dengan teks tulisan asal agar kalian, para pembaca seraya penonton sinema tempatan akan dapat menikmati intipati One Two Jaga lebih lagi. Ada 11 slaid kesemuanya di bawah.

Juga saya perturunkan contengan cakar ayam sebanyak 31 halaman - dan jika mata anda tajam, anda boleh dapati perkongsian hal-hal lain yang sempat dimuntahkan tetapi sengaja saya tidak noktahkan.

Lantaran pengalaman sinematik sesuatu yang unik, di tangan kiri bertih jagung, di tangan kanan pena sebatang - kitalah memutuskan untuk merenung atau membiarkan wayang - kosong.

Saya mengucapkan terima kasih banyak kepada semua yang mengucapkan kata-kata baik sempena kemenangan tempoh hari - saya berdoa agar kalian juga memperoleh kebaikan yang jauh lebih banyak daripada saya. Mohon doa kalian agar saya terus istiqamah; menulis hal-hal baik dengan terbaik. Allahumma ameen.

====

Terima kasih banyak atas doa tak tertebus juga sembah bakti tak terbalas barakahnya buat Bonda, Ayahanda, Isteri, Cikgu-Cikgu, Adik-Beradik seraya keluarga saya keseluruhannya.

Terima kasih atas tunjuk ajar tak berkesudahan juga persahabatan tak berpenghujung Fadli Al-Akiti, Muhammad Lutfi Ishak, Nik Abdul Razak, Rasydan Fitri, Norshahkang Shuaib, Fahd Razy, Adibah Abdullah, Khairil Idham Ismail, Syafiq Zulakifli, Faisal Mat Zawi, Hisyam Ahmad, Iwan Reaz, Hannan Rusli, Hans Hanis, Thaaqhib Mohammed dan ramai lagi sahabat seangkatan seperjuangan.

Terima kasih juga buat Sdr Fazallah Pit dan warga kerja Selangorkini yang berjaya menganjurkan anugerah HSS 2018 termasuk para juri yang sudi memilih tulisan saya.

Tidak dilupakan juga, Saudara Daniyal Kadir, pengendali portal KakiSinema atas siaran tulisan ini di portal KS melalui [KLIK]

Terutama juga, terima kasih banyak Sdr Nam Ron dan Bront Palarae serta seluruh team produksi #OneTwoJaga kerana tanpa kalian, tulisan ini juga satu kemustahilan.

Di akhir - sekali lagi, saya mohon doa kalian agar saya terus istiqamah; menulis hal-hal baik dengan terbaik.

Allahumma ameen.

Ikhlas,

Za'im Yusoff

4 Disember 2018

12:53 pagi

---

11 SLAID BAGI ARTIKEL JENTIKAN SEMIOTIK SINEMA ONE TWO JAGA (2018)

31 HALAMAN CONTENGAN CAKAR AYAM DALAM MENGHASILKAN ESEI INI