Apa Aku Dapat Dari Desolasi (2016)

Aku tidak peduli, kalau ada orang menganggap tulisan ini bukan ulasan apatah lagi kritikan filem. Kalau Skop Production boleh menelanjangkan semua hal di hujung cerita, apa aku peduli kalau ada spoiler di sini juga. Kalau takut spoiler, pergi tonton dahulu – baru baca. Haha.

Selain itu, ini suatu pengakuan - bahawa dalam tulisan ini, aku menuntuni lorong Allahyarham Rahimidin Zahari, sosok penyair besar yang di hujung hayatnya tetap segar (dan sabar) menulis ulasan-ulasan kepada puisi-puisi polos hasil bakal-bakal penyair yang kalau aku di tempatnya, mungkin aku akan tonyohkan puisi itu ke muka mereka kembali.

Ya, sombong tetapi berbaloi demi sebuah kualiti.

Namun, Allahyarham Rahimidin tidak begitu.

Dia melihat potensi dalam diri setiap mereka hingga apa yang ditulisnya ialah apa yang baik dari apa yang telah mereka tintakan, di mana Allahyarham memandu mereka bagaimana untuk keluar dari daerah permulaan itu agar bakal-bakal penyair ini akan terus berkembang dan membesar menjadi pohon kepenyairan yang tegar bukan pusar-pusar ombak bertaraf busa berbuih semata. Hilang, lenyap ditelan pantai yang kejam; sebaliknya perlu untuk membiarkan diri mereka ditelan angin, naik ke langit menjadi awan, sebelum jadi hujan yang guyur demi menjadi penghuni luhur bagi sebuah lautan nan luas dan dalam.

Lautan dalam dan luas. Dalam pada ketidaktohoran. Luas pada saiz.

PENAMPAKAN DESOLASI

Dalam sinema, bagi aku, kedalamannya diukur pada intipatinya yang melebur pada falsafah, pemikiran, intipati, pesan (namakan apa sahaja) yang membawa kepada makna yang ditonjolkan dalam karya sinema.

Keluasannya pula adalah pada sisi teknik lahiriah yang digunakan, seluas mungkin teknologi seterkini mampu dimanfaatkan dalam karya sinema – dalam Desolasi, kesungguhan efek CGInya misalan, runut bunyi, warna dan apa-apa yang terpampang ditanggap pancaindera yang lima.

Aku bukan ahli dalam hal teknikal ini, tetapi hampir semua pengulas sekalipun betapa mengherdik, tetap memberi kredit pada kemampuan pasukan produksi membersihkan Kuala Lumpur yang penuh dengan lumpur kesibukan menjadi begitu cerah kesunyian (walaupun ada satu babak, ada sebuah kereta di Bukit Bintang kelihatan sedang mendaki jalan berbukit hehe). Dan aku tidak faham kenapa orang marah ada T-Rex, ikan-ikan Nippon Paint, kereta kebal segala bagai sedangkan dalam dunia Desolasi, hal itu logik memandangkan :

“Aiman, apa yang awak mahu lihat, itulah yang akan muncul”, doktor itu memberitahu.

Hal ini mengingatkan aku pada sebuah filem pendek, Drink (2015) [pautan : https://www.youtube.com/watch?v=KkPgGhYvoi8&feature=share] juga sebahagian dapatan dari Bruce Almighty (2003); bahawa manusia semahu apapun mahu menjadi Tuhan, sekalipun sudah diberi kemampuan untuk melakukan hal itu, tidak akan berupaya membawa kesempurnaan lantaran manusia tetap kekal dengan sifat kemanusiannya yang terhad dan terdedah pada cacat.

Aiman mahukan kesempurnaan dalam kehidupan yang nir-masalah tetapi terlupa keterbatasannya sebagai insan yang tidak mampu melihat keluar daripada apa yang ingin dilihatnya hingga hal itu membawa kerancuan imej-imej yang mengacaui kehidupannya sekalipun sudah berada dalam dunia Desolasi yang begitu dia inginkan.

Sungguh cantik hal ini diungkapkan oleh bahasa sinema Syafiq ketika lukisan-lukisan yang dicatankan Aiman persis Picasso pada babak-babak awal dan konflik naratif hingga mengingatkan kita pada kata-kata Picasso :

“My whole life as an artist

has been nothing more than

a continuous struggle

against reaction, and

the death of art”.

Bukankah Aiman meneruskan “struggle” juangnya sendiri dalam menentang reaksi guru, ayah dan sekeliling yang begitu melenting saat persoalan demi persoalan terpelanting dari dalam gelodak pemikirannya yang begitu bergelojak, melalui lukisan-lukisannya?

Lukisan-lukisan itu pula menjadi “surat tanda pemergian” Aiman ke dunia Desolasi saat Ayahnya baru teringat untuk mencari sebarang nota dan surat kalau-kalau ditinggalkannya sebelum pergi ke dunia yang dia inginkan.

Ini bagi aku, cukup cantik. Hanya bila Ayahnya “bermuhasabah” melihat kesan-kesan reaksinya terhadap “struggle” Aiman sedari kecil melalui lukisan-lukisan tersebut, barulah sempurna kesedarannya untuk memeluk Aiman semula (lihat perubahan watak Ayahnya terhadap Aiman setelah babak itu).

Lihat juga, bagaimana prop lukisan Picasso Aiman berubah kepada lukisan seni khat yang kita tahu membawa makna perubahan juang seni dari konflik emosi bergantung pada ragam insani kepada kebebasan menikmati kesedaran berTuhan sebagai manisfestasi tertinggi.

Dalam Desolasi, kita dijentik dengan permainan soalan dan jawapan. Apa yang aku dapat ialah –

Apakah soalan dari Tuhan? Ujian.

Apakah jawapan dari Tuhan? Kesedaran.

Dan mengakui hidup itu ujian untuk mendapat kesedaran adalah paling mencabar. Aiman hanya bergerak kepada solusi setelah melihat langit buat kali ketiga, dengan menyerah diri melalui pengakuannya terhadap kesukarannya memahami ujian dari langit.

Begitulah juga kita sebagai manusia, hanya setelah kita merendah diri, barulah kita mampu meredah belantara ujian yang menghasilkan jawapan di akhir.

Penyerahan diri ini ialah kepercayaan kepada kuasa tertinggi itu. Hanyasanya dengan penyerahan diri, kepercayaan itu datang. Bila kepercayaan tiba, barulah kesedaran mampu muncul. Tanpa kesedaran, hakikat apapun selamanya terhijab. Solusi itu ada, malah mungkin di hadapan mata (kunci penyakit Aiman yang baru diketahui olehnya ketika dewasa) tetapi kita buta melihatnya.

Penyerahan (dengan membuang kepentingan diri, sepenuhnya pada Illahi) yang membawa kepada kesedaran ini dalam bahasa puisi yang tinggi seperti ungkapan Maulana Rumi ialah :

Dalam kehidupan ini,

hanya dengan menjadi sebekas kosong

barulah diri bisa terapung

atas lautan yang terbentang

melorong sampai ke pulau hakiki.

Dalam Desolasi, kesedaran Aiman lebih jelas terungkap apabila dia tahu dia upaya menjadi kembali hitam namun dia menahan kemahuan dan kemampuan jahatnya itu lantaran sedar kesannya hanya membawa kemusnahan kepada dirinya semula. Cantik cuplikan bayang hitam digari ketika Aiman yang buta sedang mencatan lukisan khat.

Kesimpulan lain yang biasa tetapi tidak kurang menggugahnya ialah - Tuhan kacau hidup kau sehari sebab nak buka jalan utk kau tenang lagi 10, 20, 30 tahun, malah lebih daripada itu - seperti paparan video kecil yang menginsafkan ini : https://www.facebook.com/syedmohd.norhisyam/videos/1525675680795462/

Musibah ternyata rahmat yang ditangguhkan sebentar cuma.

PENGUCAPAN & PENGUNGKAPAN DESOLASI

Ada yang mengelar pengucapan Desolasi sebagai khutbah dalam nada tarbiyyah sentap. Jujurnya, aku tidak ada masalah dengan khutbah kalau pengucapan khutbah itu seperti pengungkapan & pengolahan Syeikh Hamza Yusuf; malah rasanya mahu terus terpaku mendengarnya dari Subuh hari ini sampai Isyak esok hari.

Apakah pengucapan & pengungkapan Desolasi sebagus itu?

Ralat pada Desolasi adalah pada ucapannya bertele-tele khususnya pada plot-plot awal yang tidak begitu mengesankan (malah boleh jadi memualkan) dan sebenarnya dibidas oleh Aiman sendiri ketika menjawab saranan watak Pekin :

“Kau tak yah bagitau aku lah, orang di luar sana semua dah tahu!”

Menariknya, setelah ucapan itu, pengucapan Desolasi semakin menjadi baik khususnya pada suara-suara Bella yang diadun dengan begitu bagus dan kena meski bersahaja.

“Apa bukti awak ini bukan syurga?”

“Kalau ini syurga, pertelingkahan ini tidak terjadi”

Terputus terus angan-angan aku mungkin ada raksasa muncul entah dari mana.

“Awak kata sudah 10 tahun di sini. 

Kenapa awak tetap solat sedangkan 

harapan awak tidak dikabulkan?”

“Kita solat (baca : berTuhan) untuk dapatkan sesuatu 

atau sebab Tuhan itu berhak disembah?”

Menariknya ungkapan-ungkapan ini tidak muncul dengan buat-buat namun ia muncul sesuai dengan relevansi naratif cerita pada waktu itu.

Ungkapan pertama itu untuk merasionalkan bahawa Aiman & watak Bella memang sedang menghadapi satu masalah (seperti manusia yang terlalu selesa hingga terlupa dunia ini bukan tempat ujian) hingga solusi perlu disegerakan.

Ungkapan kedua pula untuk memberitahu Aiman bahawa di sana ada beza ikhtiar (pada hati manusia yang berhajat keberhasilan usaha) dan tawakal (pada hati manusia yang melepaskan segala-galanya pada Tuhan yang Maha Merdeka). Dan kita tahu, tidak salah untuk bersolat untuk mendapatkan sesuatu seperti solat hajat malah solat fardhu untuk berhajat mendapatkan kelayakan mukmin di sisi Allah Ta’ala.

Namun, di sisi yang lebih dalam, kita sedar bahawa perbezaannya adalah pada tahap kefahaman dan martabat keimanan seseorang. Seperti ungkapan iman seorang pedagang seperti berjual beli dengan Tuhan, iman seorang hamba yang takut dicemeti tuannya dan iman seorang kekasih yang bebas mengasihi Kekasihnya.

Lantaran itu, manusia yang beriman pun terpecah kepada dua golongan (rujuk surah al-Waqiah pada tafsiran tiga golongan manusia di Mahsyar). Golongan beriman yang khusus dan umum.

Berkata guru kami, as-Syeikh Hafez al-Tilmisani hafizahullahuta’ala, mereka yang terdiri daripada golongan tanpa hisab di hari kiamat, yang termasuk golongan beriman yang khusus itu diawali maqam mereka berdasarkan tahap tawakal mereka. Semakin tinggi tawakal mereka pada Allah Ta’ala, semakin tinggi maqam dan keawalan mereka melangkah ke syurga.

Imam Sufi yang besar, al-Imam Abu Yazid al-Bisthami qaddasa Allahu sirrahu pernah bermadah,

“Apakah itu syurga?

Syurga hanyalah mainan

dan kesukaan anak-anak.

Aku hanya mencari

Dzat Allah.

Bagiku syurga bukanlah kenikmatan sejati.

Dzatnya menjadi sumber kebahagiaanku,

ketenteraman yang menjadi tujuanku.”

Hingga kita menyembah Tuhan bukan kerana berhajat; tetapi kerana dia berhak, lantas solat kita memenuhi hakNya dengan melunaskan tanggungjawab seberapa kejap. Kita tahu, maha belas Tuhan dan balasannya adalah sesuai dengan kepemurahanNya serta kebijaksanaanNya. Lantaran itu, Nabi Ibrahim alaihissalam tidak ralat untuk menyembelih anaknya sendiri, selagi baginda tahu itu adalah wahyu dari Maha Segala Tahu.

Malah, kebetulan terjumpa watak Doktor itu di persimpangan jalan oleh watak Jalal bersama watak Pekin terlebih dahulu dilapik dengan ingatan kehendak Tuhan jika berkenan membantu, cuma perlu sekelip mata – lantas ia menjadikan Deus Ex Machina dalam babak ini begitu relevan dengan kehendak naratif sekalipun Syafiq Ghazali dalam novel Jahat (FIXI) pernah berkata : Kebetulan ialah bagaimana takdir berjenaka.

Syafiq juga tidak menempel ayat al-Quran seperti pengkarya lain khususnya dalam filem-filem-seram-ustaz-datang-lawan-jin; tetapi dia memaknakan al-Fatihah pada permulaan dengan pengakhiran karya dengan pembukaan soalan dan penutupan jawapan yang terang dan jelas.

Hal-hal sebegini yang terpuji dan alangkah indahnya kalau Syafiq Yusof mengetatkan skrip Desolasi sebegini kental sepanjang penceritaan, malah seni senimanya juga.

Mungkin Syafiq mahu lakukannya tetapi terpaksa tunduk dengan kehendak meningkatkan kebolehpasaran filem ini untuk massa di luar sana; sampai dia tercangkuk pada lenggok SKOP Production seperti selalunya; hingga di akhir apa yang aku dapat – Syafiq seupayanya menyimbangkan kemampuan filem ini antara cenderung menjadi art-movie & pop-corn movie (meski lebih menghampiri pop-corn movie). Pendeknya, dia tetap turut mahu bermain “deep” dengan seni senimanya; tetapi tidak terlalu berat, sampai orang tak faham; atau terlalu bodoh, sampai wajib dikecam.

Syafiq sepertinya mengumpul pengaruh dari kedua-dua wilayah, agar apa yang bakal dihidangkannya nanti di masa hadapan, andai lebih berkualiti dan sinematik akan lebih memancing khalayak yang lebih besar.

Mungkin dia tidak mahu terlalu cepat membesar menjadi another “Hanyut” & “Interchange” lantaran dia sedar khalayak tempatan belum cukup matang menjamah hidangan nuansa internasional seperti kedua-dua karya itu; namun dengan percik-percik sinematik yang diberinya dalam Desolasi (dan jangan lupa dalam SAM dan Abang Long Fadil); dia mahu pastikan bila sampai saat dia menghasilkan another “Bunohan” atau “KIL” itu sepenuhnya, khalayak kita sudah mahu dan mampu menerima seluas-luasnya seraya sinema kita tidak lagi meratap sayu lantaran kedunguan penonton tempatan yang belum benar-benar bersedia. Ini telahan aku.

Apapun, tentang Desolasi ini, kita boleh terus bergaduh berkenaan apa darinya yang pandai dan bodoh. Yang pasti, harapan terhadap kemajuan sinema tempatan di masa hadapan tampak indah menyinsing apatah lagi setelah Rewan Ishak (KIL yang aku sangat minat) & Syafiq Yusof sudah berbincang sesama mereka (rujuk twitter Rewan, tengah malam 12 Disember 2016).

Za’im Yusoff

12-12-16, 3.42 am

p/s : Engkau mungkin bertanya. mengapa aku begitu mahu menulis tentang Desolasi? Shamsul dan Syafiq membawa gagasan hidup yang bukan kecil. Mereka membawa Islam, yang usia juangnya sejak penciptaan manusia hingga kemusnahan alam. Soalnya, sejauh mana mereka mampu semakin bijaksana dalam membawa gagasan besar dan mulia ini dalam karya-karya mereka seterusnya? Apakah mereka mampu menjadi tukang seni yang benar-benar meramu, bukan merapu lalu, menjadi jamu pusaka turun-temurun?

Mudahan Allah Taala terus membimbing mereka. Dan kita semua.

Kuras Buat Guru Germain Dari Camus

Sebetulnya, saya sedang melakukan dokumentasi karya dan antara petikan yang saya belum ketemui ialah puisi "Kuras Buat Guru Germain Dari Camus" yang diterbitkan dalam Zine Oakheart #5 - REBEL 2014 terbitan Legasi Oakheart. Saya syak zine itu bersembunyi di celah mana-mana timbunan buku saya di rumah yang belum selesai saya kemas. InsyaAllah, kalau ketemu, saya akan muatkan imejnya di blog ini. 

Sementelahan, AdinataGus ada menukilkan kembali perihal surat ini di pautan [INI] hari ini. Darihal itu, ingin saya juga berkongsi aspirasi saya melalui surat yang sungguh sayu tetapi padu ini bersertakan ulasan Karl Agan dalam edisi Zine Oakheart yang seterusnya.

Puisi

KURAS BUAT GURU GERMAIN DARI CAMUS

Guruku Germain,

Kubiarkan kebisingan ini menyurut 

agar yang terbit dari dasar dalamku

adalah bekaan melaut tiba

kepadamu.

Telah terlanjur dunia menganugerah 

sedangkan tak julur aku merintih 

apatah lagi menagih

akannya.

Jujur, ketika berita itu 

menyinggahi cecuping, 

selain ibuku - tiada lain 

selain kamu mendiami

kalbuku.

Tanpamu, 

tanpa tangan yang kauhulur

pada gelandangan Algeria Faransa ini,

tanpa tunjur ajarmu dan sembah bakti

semua ini tak akan terjadi

sekalipun cuma percikan

mimpi.

Aku tidak berbuat banyak 

hingga layak 

dianugerah

Namun, setidaknya ia menyelak 

tetingkap peluang untukku sungguhkan 

kebeningan hatimu telah membenihkan 

para muridmu - meski mereka mengakar 

bertumbuh, membesar dan mengutuh  

namun masa tidak pernah gusar

untuk mengelar hakikat bahawa

muridmu yang ini sebenarnya

terlalu bertuah.

Sebesar apa sanubariku

seluas itulah dakapanku 

untukmu, Guruku.

Gelandangan nan kerdil,

Albert Camus, Nov '57

Oleh : Za’im Yusoff, Pinggiran Subang Jaya

Nota Buat Tuan Editor :

Puisi ini merupakan olahan daripada isi kandungan surat ringkas tetapi padat dan berbekas bertarikh 19 November 1957 yang ditulis oleh Albert Camus yang ditujukan kepada gurunya, Louis Germain setelah beliau memenangi Hadiah Anugerah Novel bagi kategori sastera pada tahun yang sama surat ini ditulis. Louis Germain inilah guru yang telah mendidik Albert Camus, seorang anak gelandangan yang fakir dan miskin pada masa kecilnya lantaran kematian bapa dan kecatatan ibunya yang separa pekak dan tidak tahu membaca. Dalam kesukaran mengharungi kehidupan sebagai gelandangan di daerah Algeria Perancis (dalam puisi ini disebut Algeria Faransa dengan mengambil telor Arab-Perancis), guru inilah yang telah membesarkan pemikiran Albert Camus sehingga beliau menjadi seorang penulis prolifik dan berpengaruh sepanjang zaman dalam sejarah peradaban insan. Puisi ini ditulis sebagai mewakilkan nuansa perasaan seorang anak murid seperti saya, Tuan dan kita semua yang sudah pastinya senantiasa mahu terus menghargai jasa guru-guru kita yang mulia.

ULASAN KARL AGAN :

Ulasan Puisi "Kuras Buat Guru Germain Dari Camus" oleh Za'im Yusoff

Camus menamatkan surat kepada gurunya Germain dengan sebaris kata yang ditulis dengan penuh kerendahan hati, "I embrace you with all my heart." Dalam bahasa lama Perancis, embracer adalah ungkapan yang digubah dari bahasa Latin, in-bracchium, jika diterjemah khusus bahasa Latin ini ia bermakna memeluk dengan kedua-dua tangan.

Seringkali sebuah dakapan yang tulus dipanjangkan kepada seseorang secara sukarela tanpa sesaat pun waktu yang terlintas untuk menangguhkan niat atau perlakuan itu. Seperti itu sikap Camus yang sangat menghargai budi gurunya setelah menerima hadiah Nobel di tahun 1957.

Dalam puisi Za'im Yusoff ini, penulis mengolah nada serta serpihan surat Camus ke dalam bentuk puisi. Mengolah suara atau nada orang lain menjadi puisi adalah sebuah usaha yang tidak mudah tetapi dalam puisi ini, penulis menyampaikan nada itu dengan nada yang sesuai dan santun.

"Kubiarkan kebisingan ini menyurut

agar yang terbit dari dasar dalamku

adalah bekaan melaut tiba

kepadamu."

Dalam rangkap pertama ini, penulis menggambarkan suasana kecoh yang mengelilingi Camus sewaktu baru menerima hadiah Nobel, juga memperlihatkan perlakuan Camus yang masih dalam keadaan terkejut kerana tidak menyimpan harapan untuk memenangi hadiah Nobel, juga bagaimana Camus membiar keadaan serta suasananya tenang sebelum dia menulis surat kepada gurunya. 

"Tanpamu,

tanpa tangan yang kauhulur

pada gelandangan Algeria Faransa ini,

tanpa tunjuk ajarmu dan sembah bakti

semua ini tak akan terjadi

sekalipun cuma percikan

mimpi."

Dalam rangkap keempat dari puisi ini, penulis menggambarkan Camus dalam sikapnya yang amat bersyukur dalam terhutang budi kepada gurunya. Penulis menggambarkan sikap ini dengan pilihan kata-kata yang sesuai dan rangkap ini disudahi dengan baris ayat yang berbunyi "sekalipun cuma percikan mimpi." Sebagai seorang penulis yang sudah tentu dibimbing oleh guru sewaktu alam persekolahannya, penulis tentu dapat menggambarkan perasaan berterima kasih dan terhutang budi terhadap gurunya dan ini disampaikan oleh penulis dalam rangkap keenam dan rangkap terakhir puisi ini.

"Namun, setidaknya ia menyelak

tetingkap peluang untukku sungguhkan

kebeningan hatimu telah membenihkan

para muridmu - meski mereka mengakar

bertumbuh, membesar dan mengutuh

namun masa tidak pernah gusar

untuk menggelar hakikat bahawa

muridmu yang ini sebenarnya

terlalu bertuah.

Sebesar apa sanubariku

seluas itulah dakapanku

untukmu, Guruku."

Kita semua sedar bahawa tanggungjawab guru adalah berat. Sesiapa pun yang pernah dibimbing guru pasti akan mengingati guru yang berjaya menempa didikannya dalam diri muridnya. Sungguhpun jasa guru tidak akan dapat dibayar dengan cara apa sekalipun, menyimpan ingatan dan perasaan berterima kasih adalah sisa-sisa keupayaan kita sebagai orang yang pernah bergelar murid. 

Sungguhpun surat Camus ini ringkas pengucapannya, ia tetap penuh dengan emosi seorang murid yang terhutang budi. Za'im Yusoff mengolah surat ini menjadi puisi, memilih kata-kata yang amat sesuai untuk menandai perasaan Camus.

Camus sewaktu memulaikan suratnya, "I let the commotion around me these days subside a bit before speaking to you from the bottom of my heart.." Barangkali seperti itu juga Za'im menghadapi keterujaannya untuk memperlihatkan sikap Camus kepada pembacanya.

Karya Syok Sendiri

Tuan Syed penuh sopan bertanyakan kepada saya :

Tuan Za'im Yusoff, apakah ada perbezaan di antara Konsep Berkarya Kepada Diri dan Untuk Diri, dan konsep berkarya untuk syok sendiri?

Pandangan saya begini :

Pada pandangan saya yang dhaif, Tuan Scriptorium Kitab - antonim bagi syok sendiri ialah sedar diri.

KARYA SEDAR DIRI

Maka, karya yang berlunaskan seni kepada diri dan untuk diri itu bukanlah karya syok sendiri selagi mana tukang seninya itu mempunyai kesedaran akan kedudukan seninya itu sendiri adalah semata-mata untuk dirinya.

Darihal itu, baginya tidak ada langsung perbezaan akan pujian mahupun makian orang terhadap hasil seninya memandangkan seninya itu untuk dirinya. Kalaupun terzahir pada khalayak, soal materi mustahil timbul, perdebatan tentang hasil seninya pula nihil - selain dirinya, niskala. Melainkan, dia seorang bertauhid, maka dia berpegang kepada payungan Allah, itupun bersendikan man arafa nafsahu, faqad arafa rabbah.

Walhasil, hasil seni itu terzahir kembali pada dirinya dengan peningkatan nilai dirinya sendiri melalui renungan & muhasabah diri yang lebih murni mahapun prinsip & pendirian diri yang lebih jelas setelah karya seni itu lahir. Makna baginya penting, kata baginya mustahak.

Lantaran, matlamat penghasilan karya seni itukan untuk dirinya mengapresiasikan gelodak perasaan dan gelojak pemikiran dalaman. Sekaligus setelah karya seni terhasil, maka lebih murni dan lebih jelaslah dapatan luaran yang dapat dia insafi dan nikmati - sendiri.

Begitulah, kesan seninya ialah hakikat.

KARYA SYOK SENDIRI

Sebaliknya, pengkarya syok sendiri, tidak bersandarkan kesedaran, sebaliknya sangkaan yang melampau, melebihi had. Sangkaan terhadap dirinya. Sangkaan terhadap khalayak.

Dia tidak jujur pada dirinya dalam berseni. Di mulut, seni ini kepada dan untuk saya - tetapi awak tidak ada hak untuk menebak saya memandangkan karya ini ialah diri saya - memancung ia seperti memenggal tubuh saya sendiri. Anehnya, saat dipuji sedikit; terus sang tukang seni itu merasakan bahawa adalah menjadi kewajipan untuk khalayak menjulang karyanya.

Tidak memperkatakan tentang karyanya ialah suatu keanehan dan kejanggalan jika tidak sebuah dosa yang haram dimaafkan. Ganjaran tidak setimpal adalah menjadi persoalan besar bagi dirinya bukan sebagai adab dan tanggungjawab masyarakat semata-mata. Pendapatnya bukan setakat fatwa tetapi juga hukum. Makna dan kata seperti alat-alat permainan untuk dia bermain dan mempermainkan. Dia tidak segan silu memakai kata-kata rendah diri untuk menzahirkan kezuhudan dirinya; tetapi hanya Allah sahaja tahu betapa riaknya dalamannya membusuk. Tuhan - hanyalah busana, untuk sesuka hati dia membeli dan menukar ganti.

Akhirnya, menjadilah dirinya itu semacam roh hantu bergentayangan tergantung-gantung antara langit dengan bumi, dan pekikannya terus menghantui - bukan siapa-siapa melainkan menghantui dirinya sendiri.

Begitulah, kesan seninya sekadar persepsi.

Nauzubillah.

Mohon betulkan andai salah, maaf bagi yang khilaf.

Yang Difahami Daripada Makna, Kata Dan Mesej Dalam Seni

Petikan "blurb" pada kulit Dondang Pembukaan (Lutfi Ishak, 2015) amat menarik untuk menjentik kefahaman tentang perihal makna, kata dan mesej dalam seni :

makna dan kata bagai cahaya dan lampu 

kala lampumu kelihatan asing; ayuh cari lampu baru 

keindahan luaran sentiasa berbeza, tiap tukang 

menghasilkan lampu dari pelbagai logam dan kaca 

di tengahnya, pasti dimasukkan sumbu yang serupa; 

sederhana atau luar biasa, mengapa lampu dicipta 

kalau bukan untuk seberkas nyala?

Memahami petikan puisi sebegini memerlukan teknik penggantian perkataan bagi menyerlahkan maksud yang sengaja disembunyikan secara muqaddar (kira-kira kewujudannya disamarkan - ambilan teladan ilmu nahu).

Di awal, penyair meletakkan bandingan makna dan kata adalah seperti cahaya dan lampu. Ini bermaksud bagi tiap perkataan cahaya, yang dimaksudkan ialah makna. Begitu juga, bagi tiap perkataan lampu, yang dimaksudkan ialah kata. Cahaya dan lampu ialah alat untuk memuqaddarkan maksud makna dan kata.

Maka, untuk memahami puisi ini, kita gantikan sahaja perkataan cahaya (juga nyala) dengan makna; dan perkataan lampu dengan kata. Maka, akan terhasil sebegini :

makna dan kata bagai cahaya dan lampu 

kala katamu kelihatan asing; ayuh cari kata baru 

keindahan luaran sentiasa berbeza, tiap tukang (penulis) 

menghasilkan kata dari pelbagai logam dan kaca 

di tengahnya, pasti dimasukkan sumbu (tujuan, kehendak) yang serupa; 

sederhana atau luar biasa, mengapa kata dicipta 

kalau bukan untuk seberkas makna?

Lampu ialah alat sebagaimana kata juga merupakan alat, sekaligus boleh dimaksudkan secara lebih umum sebagai medium seni. Ini bermaksud puisi ini ingin menyatakan keluasan medium seni dalam menyerlahkan makna-makna tinggi dan luas yang ingin dipersembahkan.

Sekiranya medium seni (termasuk pemilihan kosa kata/genre dsbnya) itu kelihatan asing, selaku penggiat seni, kita tidak perlu berasa janggal untuk mencari medium seni lain lantaran keindahan setiap seni itu berlainan memandangkan medium-medium seni itu datang daripada sumber yang bermacam.

Yang pasti, makna yang ingin diterapkan adalah serupa selagi mana hakikat kepada penyerlahan makna itu akhirnya sampai untuk dihayati (mencerahkan & menghangatkan) oleh para penikmat seni.

Di sini, kita memahami bahawa dalam mana-mana seni sekali pun, yang paling mustahak ialah makna – “the reality of the thing”, atau dalam kertas kerja Puisi: Suara Diri Atau Masyarakat oleh Lutfi Ishak (2016) disebutkan bahawa makna ialah suatu jelmaan hakikat dalam akal setelah segala fakta-fakta runcitan itu diletakkan pada tempatnya masing-masing.

Makna ialah hakikat sesuatu. Ia diperlihatkan, dipertontonkan mengikut aliran sang tukang seni berkenaan; hal ini boleh sampai kepada khalayak mahupun tidak – mengikut tingkat kefahaman para khalayak terbabit.

Di sinilah, tugas para pengkritik seni. Mereka menulis berdasarkan apresiasi terhadap hal-hal yang dicanai oleh sang tukang seni - warnanya, momentumnya, syot panjang atau tidaknya, ritma muziknya, selain plot, dialog, perwatakan, monolongnya mengambil contoh seni perfileman. Kita sememangnya boleh tidak bersetuju dengan makna yang didakwa sang tukang seni tetapi kita tetap boleh menzahirkan apresiasi kewujudan hal itu dalam seni.

Makna ialah kesatuan seni memandangkan seni berasal dari perkataan "sani" bermaksud "jiwa yang luhur". Apa-apa yang pencanai seni tahu dan faham dilakar dalam karyanya. Dengan kefahaman ini, dia tidak berapa peduli khalayak faham atau tidak kerana di akhir apa yang penting karyanya mempamerkan apa dia rasa, tahu dan faham kemudian hasil itu kembali kepada dirinya (juga kepada khalayak yang telah mencapai tingkat kefahaman tertentu).

Maka, gagasan Berkarya Kepada Diri dan Untuk Diri muncul. Untuk khalayak, karya seninya ialah sebuah perkongsian. Sifat perkongsian, bisa diterima juga ditolak. Sekali lagi, bersandarkan tingkat kefahaman para khalayak tadi.

Sebaliknya, apa yang dikatakan sebagai mesej ialah pesanan pencanai seni kepada khalayak, yang sememangnya sang tukang seni mahu khalayak terima - bersifat didaktik (punya darjah longgar dan ekstrem yang berbeza-beza). Sang tukang seni yang menjulang hal ini lebih berpegang dengan gagasan Seni Untuk Masyarakat. Hal ini mencakupi nilai dan pengajaran yang disejajarkan dengan ritma norma setempat. Bagi mereka, mesej setepatnya perlu sampai kepada khalayak sasaran. Kalau tidak, karya seni itu dianggap gagal.

Darihal itu, yang wajib ada dalam seni ialah makna. Adapun kata sebagai medium. Manakala mesej terkadang boleh ada, terkadang boleh tiada – bersandarkan tujuan sang tukang seni masing-masing.

Hujjatul Islam Al-Ghazali pernah berkata, tidak ada orang mencari emas untuk makan emas. Jadi, begitu juga dengan aktiviti berseni. Secara keseluruhannya seni (puisi, filem dsbnya) itu ialah "surah" yakni gambar atau bentuk, suatu wadah atau wasilah yang bukan menjadi tujuan akhir.

"Maknanya" atau "cahaya"-lah yang utama, yang menjadi tujuan.

Dan setiap cahaya itu ada perbezaan tahap kecerahannya. Yang penting cahaya itu menghilangkan kegelapan, sesuai dengan tahap kecerahannya masing-masing.

Apakah makna tertinggi atau Apakah cahaya paling terang?

Kebenaran.

Dan sebaik-baik rangkap syair yang engkau dondangkan – (ialah) 

Rangkap syair yang mendendangkan semata-mata kebenaran.*

*Petikan The Diwan of Hassan Thabit

Wallahu'alam

Cuplikan Kritikan Puisi bagi "Mantera Ketika Qalam Mula Berhenti"

Kritikan Puisi oleh Prof Rahman Shaari - Dewan Sastera, Mei 2016

Insya Allah, saya akan memperkatakan sedikit tentang keperihalan ini. Terima kasih, Prof lantaran masih mengingati sajak Guruku, Ibuku saat kemunculan sulung atas dada Berita Harian. Syarah Guruku, Ibuku sudah dikomentar oleh rakan-rakan penulis di sini - [KLIK]

Kemunafikan Yang Wajar Diraikan - Filem Munafik (2016) Review

Review ringkas awal usai bergegas keluar dari pawagam

"Tak habis-habis sihir. Buat malu bangsa saja"

"Buat malu bangsa ka, buat malu agama (sebenarnya)?"

Saya tidak pernah menonton filem berlatarkan kemunafikan islami sebaik Mengaku Rasul (2008) hasil karya Helfi Kardit dari bioskop seberang. Namun, setelah menonton Munafik (2016) dari Syamsul Yusof Haslam sebentar tadi, ternyata dapatan pengalaman saya ini tercabar. Pembikinan Munafik bukan sekadar menambahkan pengalaman unik dan menarik bagi penontonan filem-filem seram religis namun yang lebih menarik Syamsul ternyata membikin filem dalam genre ini dengan setingkat lebih tinggi berbanding filem-filem tempatan seumpamanya. 

Lihat sahaja seruan suara-suara jin yang memperantarakan Maria (lakonan Nabila yang sangat berkesan) tidak lagi mengutarakan hal-hal biasa seperti - aku suka budak ini - atau - mak dia turunkan aku pada dia - semata-mata, malah Syamsul berani memperkenalkan suatu subjek cerita secara tunggal dan zahir terpisah apabila suara rasukan itu menyeru - jaga-jaga selepas aku, akan datang dari keturunan Iblis yang akan menyesatkan umat Muhammad. Itulah Dajjal! 

Jujurnya, meskipun tidak mengaitkan secara jelas kedatangan Dajjal dalam filem Munafik, namun itulah tujuan Syamsul untuk menghamburkan sepercik kenyataan akan hakikat akhir zaman Dajjal itu bermula dengan lambakan, bondongan dan kerancuan munafik-munafik sama ada sipi-sipi munafik, separuh munafik apatah lagi sepenuhnya munafik. 

Dajjal - makhluk Tuhan dalam bentuk manusia, keturunan bani Adam yang akan menyesatkan insan dengan begitu halus, sehalus watak antagonis yang muncul dengan twist (yang agak tidak terjangka melainkan para penonton filem twist seram tegar yang cakna akan teknik watak antagonis jadi-jadian di awal yang sebenarnya pratagonis di akhir cerita - teknik agak klise tetapi masih tetap berkesan dalam menimbulkan karekter yang twist).

Saya ingin memuji keseimbangan subjek kemunafikan yang diketengahkan Syamsul apabila menjulang Pekin sebagai suara-suara sumbang masyarakat media sosial kita yang seringkali cepat benar menghukum, ramai saja orang agama yang menggunakan agama untuk kepentingan dirinya - sedangkan kita jelas kedudukan Pekin yang sebenarnya tenggelam dalam kemunafikan yang diciptanya sendiri (lantaran terhasut dengan panggilan rasukan Maria).

Menariknya, dalam masa yang sama, Syamsul juga tidak menafikan  ada benarnya suara-suara sumbang itu apabila mengetengahkan sikap watak orang agama yang antagonis yang zahirnya sangat beribadah dan bermasyarakat. Namun, Syamsul tegaskan agak banyak kali sebenarnya - hanya segelintir!

Ya, hanya segelintir orang agama yang menyalahgunakan agama untuk kepentingan dirinya sebagaimana hanya segelintir orang bukan agama yang menyalahkan orang agama untuk menuduh mereka sebagai menyalahkan agama untuk kepentingan diri mereka. Malah, Ustaz Adam sendiri dalam dia memperelokkan pesakit, dia sendiri tenggelam dalam permasalahannya - keraguan demi keraguan yang digunakan modal oleh juak utama iblis dalam cerita ini untuk menariknya terus ke lembah - apa yang diserukannya sebagai - "jadilah engkau syirik dalam Islam!". 

Tuntasnya, siapapun antara kita - baik antara Ustaz Adam, Imam Ali, watak Pekin, Maria, Zati, Zulaikha apatah lagi Pak Usman - tidak terlepas daripada ujian ditarik juak-juak iblis ke lembah kemunafikan - khususnya di akhir zaman. 

Hal ini mengingatkan kita pada peringatan baginda al-Habib ar-Rasul solla Allahu 'alaihi wa aalihi wassalam -

“Bersegeralah beramal 

sebelum datangnya fitnah 

seperti sepenggalan malam 

yang gelap gulita, 

seorang laki-laki 

di waktu pagi 

masih mukmin, dan 

di waktu petang 

telah menjadi kafir, dan 

di waktu petang 

masih beriman, dan 

paginya menjadi kafir, 

ia menjual agamanya 

dengan kesenangan dunia” 

(Riwayat Ahmad - 8493)

Saya boleh maafkan sedikit terencat kesudahan Zati (wah, sudah lama tidak menonton Sabrina Ali di layar perak setelah Khurafat (2011)) juga watak Pekin (dah macam kena rasuk waktu tumbuk mamat tu), tetapi mungkin ini modal Munafik 2 - siapa tahu! Namun, tabik spring adegan bilik mayat Nabila, perghhh memang diva.

Di babak akhir, Ustaz Adam lakonan Syamsul Yusof melutut menginsafi hakikat guliran kejadian yang begitu tragis setelah memperoleh "pencerahan petunjuk" yang membuatkannya tidak lagi menoleh selain bertawakal kepada Allah (akan nasib filem ini?).

Seru Syamsul di akhir, 

Ya Allah Tuhan Yang Maha Hidup lagi Berdiri!

(seakan-akan berbunyi - Sesungguhnya aku telah menyampaikan niat membikin filem ini)

Saya ingin membalasnya, terima kasih, Syamsul! Teruskan berlari tanpa henti mencerahkan kami lagi! Tahniah! Alhamdulillah.

Balaa-syaahidnaa!

*Belajarlah Bahasa Arab, sebab mantera seru iblis tidak disarikatakan (tapi masa rasuk ada pulak sari kata) hehe.

Review Menarik dari @ArisSubril di Twitter